são cinco e meia da manhã e nove meses sem dormir. aprendi a fazer o caminho mais longo pra não precisar encarar o vazio que você deixou na cidade. ao contrário do que me disseram, cada dia esse céu parece mais cinza; e percebo que não sei nada sobre o tempo. quatro dias depois que você partiu, repentinamente percebi que nunca mais sentiria teu cheiro. foi como perder por inteiro os sentidos. fico desesperada tentando encontrar as palavras. tento descrever essa sensação inadequada de precisar aprender a continuar em um mundo em que você não existe, onde nada tem o mesmo gosto e o ar desse lugar me lacera o peito. falo com você o tempo inteiro. que falta faz a certeza e a fortuna de poder rir contigo pela manhã.